艾明羽站在H酒店的电梯镜面里，看着自己精致的妆容，她却分明感觉，那个冬天的雪，还压在肩上。
沉翯啊。
现在回想起来，她都觉得，那段孽缘，大概是月老眼花了才牵上的。
情人桥事件之后，沉翯除了偶尔在茶水间多看她一眼，没再做什么出格的举动。那眼神当然仍旧让她不舒服，可时间一长，她也开始怀疑是不是自己太过多心。
她那时还庆幸过：或许沉翯醒了，或者说，他找到了更合适的新目标，以他的家世和样貌，想什么样的女人没有？
于是她放松了警惕。
也是因此，她做出了最错误的决定。
那年冬天，公司要派人赴波士顿分部谈一笔技术外包合作，牵涉不少海外合同细则。她挑人时本就左右权衡过，而沉翯，哈佛毕业、口语好，又对波士顿地形熟悉，还在美有若干资源联系人，看上去，是再合适不过的选择。
她亲自把他的名字报了上去。
沉翯收到出差行程通知那天下午，并没表现出惊喜，只站在她办公室门口，敲了叁下，说：“Grace，机场见。”
似乎是一次普通得不能再普通的出差。
可没人料到，刚到波士顿不到一周，新闻突然开始滚动播报感染性病毒爆发。
航班大规模熔断，机场关闭，私人飞机的入境申报也停止批复，她和沉翯就这样被困在了那座城里。
刚开始还能住酒店，叁天后出现确诊病例，她房门前贴了黄色封条，保洁停止进入，外送全部中断。凌晨一点半，走廊里有人在狂咳。
她第一次失眠，是在那晚凌晨；手机信号断断续续，酒店外匆匆脚步声从未间断。
正恍神之际，沉翯敲门，戴着N95，手里提着消毒酒精和药品。他开口第一句话是：“你想留在这里赌命，还是跟我走？”
她还没来得及反应，他又说：
“我在Newport有套房子。叁层独栋，走，我们搬过去。”
她本能皱眉：“孤男寡女不合适。”
“合适不合适，更重要的是命。”他没等她答复，把手里钥匙晃了晃：“我不是问你，我是在通知你。”
这一点倒很像他。
可她最终还是点了头。
——说到底，她不傻。酒店不再安全，她得考虑如何活着从波士顿回去。
要向杨裕田怎么交代？她只思索了十秒。
彼时杨裕田刚刚离开春丰，刚刚开始自己人生最重要的一次创业，连和她通电话都是间隙中随手回拨、叁分钟内挂断。
她拨过去时，他那头正在忙着讨论接下来是居家还是怎么个办法，掺着叽叽喳喳的讨论：“啊，住哪？行吧，你自己在那边小心点。”
电话挂断前最后一句是杨裕田笑着说：“照顾好自己，钱不够我打给你。”
“只是暂住十几天。”她当时是这么对自己说的。
可那“十几天”最终变成了叁个月。