【温馨提示——今晚的晚餐地点为叶氏集团旗下顶层私厨，无对外开放。灯光暧昧、音乐缓慢、座位距离极近——简直为「唇舌交锋」量身打造。】
「你这语气……像是在暗示他早就安排好接下来要吃什么了。」
【欸欸欸，宿主你认真想想——从你红裙一踏进玫瑰厅，他那副‘我已经预订你’的眼神，是演的吗？】
她微笑，语气不急不缓，慢慢将唇色补深，像是在给一场未知的交手画龙点睛。
「那我今晚穿黑，是不是该让他准备……落幕？」
小九一顿，语音像被猛按住静音键，过两秒才缩进一串低频数据杂讯：
【……这种局势，我选择观战不押注。】
—
餐厅位于金融区顶层，灯光低调，窗边一整面落地玻璃，俯瞰整座城市的夜色。
他贴心的为她拉开椅子入座，红裙随着动作波动出柔亮的弧线，锁骨在灯下闪着月光似的冷白，红唇与手腕交错出一种近乎致命的画面感。
叶辰坐在她对面，目光没闪，也没掩饰。
「你今天比昨天还要更动人。」
换作旁人口中，听来未免轻佻，可由他说出时，声音沉静得像落款生效的誓言，带着无可辩驳的笃定。
「谢谢叶总的赞美。」她语气轻巧地应了句，正欲举杯，却发现他还在看她。目光沉静，却像在层层剥开她。
她微偏头，眼尾微挑：「怎么，看得出神？」
「你和我想的一样。」
她手指缓缓绕着杯脚转动，唇角弯起一个淡淡的弧度，像是漫不经心地问出口：
「哪种一样？」
「理想型的那种。」
他的语气过于平静，甚至没有掀起一丝情绪波动，说得不像情话，更像是一个结论——一项早已在心中盖章的判断。
她没有立刻回话，只静静看了他几秒，然后忽而轻笑了一声。
「你不像是会光靠一张脸就对人有兴趣的人。」
【系统提示：已确认——叶辰曾于两週前动用私领域管道，调取宿主个人完整资料档案，匹配精准度90%。】
她记得。
——对方查得极深，细緻得过分。从她父母长年旅居海外、名下酒店与艺术基金会的交叉控股，到她在欧洲求学期间参与的音乐交流计画，每一项都条理分明、无可挑剔。
她自小接受高端教育，背景乾净、学历漂亮，是履历模板上的完美范本。从小提琴到画作收藏，她的兴趣与审美被定义为某种极致高贵，却又恰到好处地「不接地气」。
在部分收藏圈，她甚至早已被默默冠上「文化千金」的称号——
安静、优雅、知性，让人望而却步的距离感，全身上下彷彿印着“梦中情人”四个字。
她在某一个世界，的确就是这样被记住的。
只不过——那副「完美」的壳，也曾将她困得连呼吸都显得多馀。
她不记得那一世是怎么死的，只记得——那口气憋得太久，活着反倒像一场精緻的惩罚。
这样的条件，确实值得查。
但会查到底的，从来不是好奇心旺盛的人，而是——执着得近乎危险的人。
她抬眸看他，声音不高，却带着某种刻意试探的轻盈：
「所以——今晚你来，是为了亲自确认？」
他没有马上回答，只静静地盯着她，像是在等她补完剩下的那半句。
最终，他低声开口：
「嗯。不想错过。」
语气平稳，却太沉，沉到不像是在说一场约会，像是在做某个选择。
不是他选她，而是他早已选择一定要靠近她。
她举杯与他轻轻碰杯，酒响极轻，如敲进某个缓慢燃起的共识。
「你想靠多近？」
他终于露出一点笑意，那笑不温柔，而是锐利——像某种预备撕开理性边界的意图。
「取决于你，让我靠到哪里。」
他语速不快，却像一句句按着她的脉搏落下。每个字，都是请求、也是进攻。
她没退，只微微前倾，唇色靠近杯缘，指尖绕过高脚杯边缘，视线从他肩膀缓缓滑落，最后停在胸口某个正中央的位置——像一记隐晦的邀请。
【……】
【小九语音锁定中……】
【无法确定当前互动性质属于“艺术探讨”或“色气谈判”】
她眼尾轻挑，笑意浅而锐利。
成年人之间，话不必说得太明。
有些暗示，本身就足以——引火自焚。