那些见不得天光的、被藏在墙壁暗格里的书信。
“三叔，你等等我，我有东西要给你看。”
他急匆匆地跑出祠堂，去自己的房间里，取来了那些已陈旧十余年的信。
拿到三叔面前，抽了抽酸胀的鼻子，哽咽道：“三叔，破空苑塌了，这些信落了出来，我们没有及时保管好，被雨浸坏了。”
“对不起……”
泪水忍不住地落下，他又一次想到那个上元的雪夜。
盛放的绚烂烟花之下，高墙的灰色阴影里。
也听到三叔有些犹豫，甚至发抖的疑问。
“这些……都是给她的信吗？”
“阿朝，你可以给我……看看吗？”
于是，他一张又一张地，翻着那些时隔多年、远隔千里，在孤灯之下写成的信，给三叔看上面早已模糊的字迹。
那些关于三叔不能言明的心意。
只能被埋藏在黑暗中，注定不能被三叔母知道的爱意。
薄脆泛黄的纸张，稍用一丝力气，便会碎裂。
他小心再小心，按着年月顺序翻动。
直至最后一封书信，被那年骤降的春雨湿透大半，只能看清几行残缺的字了。
落笔于神瑞二十七年的二月初三。
卫朝记得很清楚，那是三叔出征北疆的前夜。
“你和他在一起过得开心，我也就放心了。”
“所以，以后，我不会再给你写信。”
“不过倘若他对你不好，或是哪一日，你不想与他在一起了，可以来找我。”
“我会一直等你。”
“但望不会。”
……
卫朝“噗通”一声，跪倒在地。
于卫家的列祖列宗面前，抬手往自己青肿的脸上，狠狠打了一巴掌。
跟着垂头的抽噎声音，随之响起。
“三叔，对不起，我不该喜欢三叔母，不该喜欢她的。”
“对不起，对不起……”
一直深埋在心底的内疚和羞愧。
与泪水一同坠落在地，四溅成花。
面前的人，从书信中怔然地抬头，偏转过脸，眨了眨微湿的漆黑眼眸。
从格子窗外映入的灿然光芒，正在一寸寸地攀爬，从他被狼爪和利石划破的莺黄锦袍下摆，蔓延至露出纵横伤口的手臂。
似是烈火焚烧的痛楚，灼烫滚热，要裂开魂魄一般。
但比不上那个人，曾经经受的那些。
过了好一会，他终于开口，对着依旧跪地的人，艰涩道：“阿朝，起来吧，我原谅你了。”
他说：“我和你三叔母要走了。”
在离别前，他拜托了这个侄子一桩事。
“去找一件衣裳，烧给我。”
他不能让她一个人孤单被困，必须要走了。
也感觉到，那条若隐若现的，牵连两个世的道路快要崩塌。
不能再留在这里了。
他要带她回家。
……
家。
那个逼仄狭小的院子，不过一棵丁香树和棵枣树、以及一丛竹子、四间屋，如何能成称为家。
纵使那是他可以动用的积蓄，所买下的最好的小院。
但仍觉配不上她。
他歉意道：“委屈你跟我受苦了。”
她本该身在金玉满堂、锦绣花团中。
她却毫不在意地这边瞧瞧，那边摸摸，回头笑说：“不苦的，我没觉得和你在一起苦过。以后我们的日子，会越过越好的。”
“等以后我们有钱了，可以再买大宅子。”
她又腼腆起来，不好意思地来攀他的肩膀，凑到他耳边，偷偷道：“现在只有我们两个，还不急。”
他听明白了她的意思，垂眸看她发红的耳尖，止不住地脸热。
揽住她的腰，将她抱在怀中。
低下头，在她耳边承诺道。
“嗯，我知道。定然会勤恳努力，争取早些让夫人住进大宅子里。”
“说什么呢！”
她眼眸盈盈地仰头瞪他，拍打他的胸口。
他听到过的，她也唤他夫君。
曾经他下值，浑身疲惫地回去那个暂时的庇所。
隔着一堵灰色的矮墙，闻到了熟悉的炖汤香味，也听到了她和煤球的小声私语。
“夫君怎么还不回来呀？”
她又来找他了。
悄声，是怕被谁听见？
他站在探墙而出的柿子树枝下，不由无声地笑。
他紧抱着温软的她。
即将要成为他的妻。
初见第一面。
在他来京参与春闱的那年上元，赊月楼上。
拥挤人潮，和璀璨灯光中。
跌跌撞撞扑入他的怀里，便喜欢上的，他的心上人。
她对他那样好。
好到穷尽他的一生，无论如何，也弥补不上他们的距离。
……
隔着漫长的，恍若十载岁月光影的长街。
忽然再见她的背影。
是那般的瘦弱孱羸。
她怎么会瘦成那样，好似一缕风拂，便会消散了。
是了，她在峡州待了十年，一定吃了许多的苦。